Translated by Johanna Bishop.
In 1994, a man named Terry Mullen wrote to his local paper in Saint Paul, Minnesota, describing a strange experience: ever since he’d heard it mentioned for the first time, the name of a German terrorist organization, the Baader-Meinhof Group, seemed to be turning up everywhere in his life. After this story was published, a surprising number of Pioneer Press readers reported similar experiences.
It was not some episode of mass psychosis: Mullen had stumbled across the cognitive bias known as “frequency illusion,” or, appropriately, the “Baader-Meinhof phenomenon.” Once we start to notice a detail, we will notice it more and more often, extracting it with exponential frequency from the jumble of information around us.
I must have fallen victim to the Baader-Meinhof phenomenon a few years back, when I began to see a famous German Romantic painting everywhere I looked: Caspar David Friedrich’s Wanderer Above the Sea of Fog.
It started one day and went on for months. The Wanderer primarily showed up as a meme: the man standing with his back turned, gazing out over the clouded peaks of the Bohemian mountains, was now taking a selfie, or watching unperturbed as a city went up in flames, or was replaced by Pepe the Frog, or was getting ticketed by a policeman, or was dodging laser beams in an intergalactic war.
Then I spotted him in Instagram posts from museums and cultural institutions, on the bags of young women coming out of MoMA, in car ads. Finally, a high school friend I hadn’t heard from in twenty years sent me a postcard from the Hamburger Kunsthalle. It was of the Wanderer.
On the back, he wrote that he remembered me having a photocopy of that painting glued in my planner. The fact that he’d mailed a postcard in the twenty-first century was odd enough, but this memory struck me even more.
He was right: the Baader-Meinhof phenomenon wasn’t a cognitive distortion in my brain, it was a message in code. My mind was trying to tell me something through the oblique language of repetition.
*
At sixteen, the town where I was born felt like hell on earth. I had a gnostic impulse to flee the clutches of matter, which in that rich provincial area seemed to be crushing everything. It felt like a moral rot eating away at it all from within. In winter I would walk through cornfields, the cut stalks looked like black, decaying teeth. Sushi restaurants sprang up in the furniture factories that had gone bankrupt when Ikea arrived, like hermit crabs stealing the homes of sea snails.
The high school, with its drab green walls, left no hope about what our future held in store: cookie-cutter housing, five-a-side on Thursdays, flings on business trips. Before falling asleep I would ponder flight or suicide, unsure which option was better.
Friedrich’s painting had been used to illustrate the section on Romanticism in my Philosophy textbook. Something about that picture struck me: the wanderer had his back turned, leading us to identify with his point of view. His dark figure stood out against the vague, endless blue horizon.
It was a soft morning in early fall, I remember the light slanting through the dust. My classmates were drowsing, lulled by the teacher’s drone. Looking at them, I got the sense they were only partially alive, half-formed beings that were part human, part mannequin.
I found my writing sloppy and naïve, so I started writing better, published more novels. I won awards. I was on television.That’s when it happened: the realization came as an utter jolt, as if I’d just remembered some fundamental piece of information that had lain buried inside me up to then.
Outside the window, beyond the town, beyond the fields, stretched the mountains. Beyond the mountains lay the rest of the world, endless freedom.
It was like waking out of a dream, everything looked sharper, the outlines crisper. I was floored by that preternatural clarity. I finally grasped what I had always known: I was the wanderer.
*
From then on my life was aimed at just one goal: to move towards that unreachable horizon. To pursue desire without ever fulfilling it, so it would be endlessly fueled. To travel without ever stopping. On my arm, I wrote in marker: Sehnsucht.
I printed out a copy of Friedrich’s painting and glued it in my planner. I hung another one over my bed, so I’d always remember a more authentic life was out there somewhere. I started studying with more zeal, my grades picked up. I made my parents happy, although they couldn’t know the truth.
That same year, I discovered sex. In the second just before orgasm, that door of absolute possibility opened for a moment, closing again as the semen left my body. Then, in the dim light of some adolescent bedroom, I would sink back into matter. I soon became a passionate, insatiable lover.
I graduated with honors and left my town to study in a big city. By then I knew I wanted to become a writer. For the same reasons that I threw myself into love: writing was a way to fuel that unquenchable desire. I published short stories, then a successful novel. People began to recognize my name.
In moments of solitude, in the apartment I’d bought on the sixth floor so there would be nothing to block the view, I often found myself fantasizing about suicide. There seemed to be no difference between the horizon stretching endlessly before me and the sheer vertical drop to the pavement. It wasn’t desperation, it was the apex of lucidity: what better way to make sure the journey never ended than to interrupt it through an act of will?
It was then that the Wanderer started to turn up everywhere, first as a meme and later, when I began to go out again, on the streets of New York.I didn’t kill myself, but the dissatisfaction crept back. The city, which seemed inexhaustibly big when I arrived, now felt like an overgrown town, the same drowsiness plaguing its inhabitants. Italy itself seemed provincial and hopeless, so I sold my apartment and went to London, then left Europe and settled in New York.
I found my writing sloppy and naïve, so I started writing better, published more novels. I won awards. I was on television.
I had other women, trying to go further, get to a place where only someone else’s body can take you, never your own. At the end of every relationship I fell back into the ash heap of existence. Every time I vowed to kill myself, but never did.
One day I caught my reflection in the mirror of my Bensonhurst loft, where I was paying the rent with a generous advance from my American publisher for the book I was preparing to write. Everything changed again when I saw the reflection of a middle-aged man.
*
I never wrote the book. The American publisher took back the advance. I broke up with the woman I was seeing. For weeks I stayed shut up in that apartment I could no longer afford, sleeping till noon and wasting time online. The weeks turned into months.
It was then that the Wanderer started to turn up everywhere, first as a meme and later, when I began to go out again, on the streets of New York.
In those twenty years I’d forgotten him. New images had piled up over that of the man gazing at the Bohemian peaks. The horizon had ceased to be the one depicted in a nineteenth-century painting and had become a private world within, indistinguishable from my being. The Kunsthalle postcard brought everything back, all at once.
I realized what my previous epiphany had concealed for so long: that I should have killed myself while I was in time. Now it was too late. I hadn’t noticed, but the horizon had crept closer, the silhouetted mountains were no longer vague and blue but dark and heavy. The grip of matter I’d tried to escape had caught up with me, or rather, I had caught up with it.
I was living in a trendy neighborhood, I was a famous author, I’d traveled all over, yet it was as if I’d never moved an inch. I was still sitting in a drab green room at that provincial school, sixteen years old. Although I’d recently turned forty, I could already see death taking shape. I’d devoted my life to a single mission, and failed.
Above all, I was still alive. Now I had no other options: since I hadn’t killed myself as a young man, I would have to learn how to die.
*
The day that I got the postcard and realized all this—today—the news is full of the fires ravaging California. A few weeks ago, this neighborhood of music producers and organic vegetables hit the highest temperatures ever recorded. The Maldives, as I was told with a smile by a girl with purple hair at a literary cocktail party the other day, are sinking, like Venice.
I’m reminded of the meme where Friedrich’s wanderer is watching unperturbed as the world goes up in flames below. The horizon no longer vague and endless, but reined in by a thousand fires.
I think about Terry Mullen, who thought he’d gone crazy but had instead discovered a cognitive bias that psychologists didn’t know of till then. I think about how every individual life, and the life of humankind, unfolds within a cognitive bias of which we’re unaware, that silently guides our existence, so that we think we’re going one way when instead we’re going another. We realize our mistake when it’s already too late.
In the end, the Wanderer was wrong: there is no horizon, no place to reach. It’s always too late, from the start.
*
Sehnsucht
Nel 1994 un uomo di nome Terry Mullen scrisse alla testata giornalistica della propria città, Saint Paul in Minnesota, per raccontare una strana esperienza: da quando l’aveva sentito nominare per la prima volta, il nome del gruppo terroristico tedesco Baader-Meinhof compariva ovunque nella sua vita. Dopo aver letto il resoconto, un numero sorprendente di lettori del Pioneer Press riportarono esperienze simili.
Non si trattava di un episodio psicotico collettivo: Mullen aveva accidentalmente scoperto il bias cognitivo conosciuto con il nome di “illusione di frequenza” o, appunto, “effetto Baader-Meinhof”. Quando cominciamo a notare un particolare lo notiamo sempre più spesso, estrapolandolo con frequenza esponenziale dal caos informativo della realtà.
Devo essere stato vittima di un effetto Baader-Meinhof quando qualche anno fa cominciai a vedere ovunque riproduzioni di un celebre quadro del romanticismo tedesco, Il viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich.
Cominciò un giorno e andò avanti per diversi mesi. Il Viandante compariva principalmente sotto forma di meme: l’uomo di spalle che si affaccia sulle vette nuvolose delle montagne boeme si scattava un selfie, oppure osservava imperturbabile una città in fiamme, veniva sostituito da Pepe the Frog, si faceva multare da un poliziotto, schivava i proiettili laser di una guerra intergalattica.
Poi lo vidi nei post Instagram di musei e istituti culturali, sulle sporte di ragazze che uscivano dal MoMA, nella pubblicità di un’automobile. Infine un compagno di liceo che non sentivo da vent’anni mi spedì una cartolina comprata alla Hamburger Kunsthalle. Era una riproduzione del Viandante.
Sul retro della cartolina scriveva di essersi ricordato che una fotocopia di quel quadro era incollata all’interno del mio diario. Il fatto che avesse mandato una cartolina nel Ventunesimo secolo era singolare, ma la sua memoria mi colpì ancora di più.
Aveva ragione: l’effetto Badeer-Meinhof non era una distorsione cognitiva del mio cervello, era un messaggio in codice. La mia mente cercava di comunicarmi qualcosa con il linguaggio obliquo della ripetizione.
A sedici anni il paese in cui sono nato mi sembrava l’inferno in terra. Avevo una spinta gnostica a fuggire dalla materia, che in quella provincia ricca sembrava schiacciare ogni cosa. La sensazione era quella di una marcescenza morale che consumava tutto dall’interno. D’inverno attraversavo campi di granturco, le spighe tagliate sembravano denti rotti e neri. Ristoranti giapponesi nascevano dentro ex mobilifici falliti con l’arrivo dell’Ikea come paguri che rubano la casa alle lumache di mare.
Il liceo dalle pareti verde oliva non lasciava speranza su quello che sarebbe stato il nostro futuro: ville a schiera, la partita di calcetto il giovedì, amanti durante i viaggi di lavoro. Prima di addormentarmi meditavo sulla fuga o sul suicidio, non sapendo decidere quale fosse l’alternativa migliore.
Il quadro di Friedrich illustrava la sezione dedicata al Romanticismo del sussidiario di filosofia. Qualcosa in quell’immagine mi colpì: il viandante dava le spalle allo spettatore, che era portato a identificarsi con il suo punto di vista. Si stagliava scuro contro l’orizzonte azzurro, vago, infinito.
Era una mattina morbida di inizio autunno, ricordo la luce che tagliava il pulviscolo. I miei compagni sonnecchiavano cullati dalla voce monotona del professore. Guardandoli ebbi l’impressione che fossero solo parzialmente vivi, esseri formati a metà, in parte umani e in parte manichini.
Capitò in quel momento: la realizzazione mi scosse completamente, come se avessi appena ricordato un’informazione fondamentale che fino a quel momento era rimasta sepolta dentro di me.
Fuori dalla finestra, oltre il paese, oltre i campi, si stendevano le montagne. Oltre le montagne c’era il resto del mondo, una libertà infinita.
Fu come essermi svegliato da un sogno, ogni cosa mi appariva più nitida, i contorni più delineati. Venni sopraffatto da quella chiarezza preternaturale. Infine capii ciò che avevo sempre saputo: io ero il viandante.
Da quel momento la mia vita fu dedicata a un unico scopo: muovermi verso quell’orizzonte irraggiungibile. Seguire il desiderio senza mai soddisfarlo in modo che si alimentasse all’infinito. Viaggiare senza fermarmi mai. Con un pennarello mi scrissi sul braccio: Sehnsucht.
Stampai il quadro di Friedrich e lo incollai sul diario. Un’altra copia la appesi sopra il letto, in modo da ricordare ogni momento che altrove esiste una vita più autentica. Cominciai a studiare con più passione, i voti migliorarono. Feci felici i miei genitori anche se non potevano sapere la verità.
Quello stesso anno scoprii il sesso. Nel momento precedente l’orgasmo la porta di quella possibilità assoluta si apriva per un attimo, richiudendosi non appena il seme lasciava il mio corpo. Allora, nella penombra di camerette adolescenziali, sprofondavo di nuovo nella materia. In breve tempo diventai un amante passionale e insaziabile.
Mi diplomai a pieni voti e lasciai il paese per andare a studiare in una grande città. A quel punto sapevo che volevo diventare uno scrittore. Le ragioni erano quelle per cui mi dedicavo all’amore: scrivere era un modo di alimentare lo stesso desiderio inestinguibile. Pubblicai racconti, poi un romanzo che ebbe successo. Il mio nome divenne conosciuto.
Nei momenti di solitudine, nell’appartamento che avevo comprato al quinto piano di un palazzo perché non ci fosse nulla a occludere la vista, mi ritrovavo spesso a fantasticare il suicidio. Mi pareva non esserci differenza tra l’orizzonte che si stendeva infinito di fronte a me e l’abisso di una caduta verticale sul marciapiede. Non era disperazione, era un pensiero lucido fino al parossismo: quale modo migliore per far sì che il viaggio non finisse mai se non interromperlo con un atto di volontà?
Non mi uccisi, ma tornò l’insoddisfazione. La città, che quando ero arrivato mi era parsa tanto grande da essere inesauribile, ora sembrava un paese affetto da gigantismo, la stessa sonnolenza ammorbava i suoi abitanti. L’Italia stessa mi parve un paese provinciale e senza speranza, così vendetti l’appartamento e partii per Londra, poi lasciai l’Europa e mi stabilii a New York.
La mia scrittura mi apparve sciatta e ingenua, dunque scrissi meglio, pubblicai nuovi romanzi. Ricevetti premi. Fui ospite in televisione.
Ebbi altre donne nel tentativo di spingermi ancora più in là, dove solo il corpo di un altro, e mai il tuo, può condurti. Alla fine di ogni amore ricadevo nelle ceneri dell’esistenza. Ogni volta mi ripromettevo di uccidermi, ma non lo facevo mai.
Un giorno fui sorpreso dalla mia immagine nello specchio dell’attico di Bensonhurst che pagavo grazie al generoso anticipo del mio editore americano per il libro che mi stavo apprestando a scrivere. Tutto cambiò di nuovo quando vidi l’immagine di un uomo di mezza età.
Non scrissi il libro. L’editore americano ritirò l’anticipo. Terminai la relazione con la donna che frequentavo in quel momento. Per settimane rimasi chiuso in quella casa che non potevo più permettermi, dormendo fino a mezzogiorno e perdendo tempo su internet. Le settimane divennero mesi.
Fu a quel punto che il Viandante cominciò ad apparire ovunque, prima sotto forma di meme e poi, quando ricominciai a uscire di casa, per le strade di New York.
Nei vent’anni precedenti avevo finito per scordarlo. Nuove immagini si erano sovrapposte a quella dell’uomo che osserva le montagne boeme. L’orizzonte aveva smesso di essere quello dipinto in un quadro ottocentesco per diventare una dimensione intima dentro di me, indistinguibile dal mio essere. La cartolina dalla Kunsthalle mi riportò alla memoria tutto, di colpo.
Compresi quel che l’illuminazione precedente aveva celato a lungo: che avrei dovuto uccidermi finché ero in tempo. Ora era troppo tardi. Senza che me ne accorgessi l’orizzonte si era avvicinato, le sagome delle montagne non erano più vaghe e azzurre ma scure e pesanti. La materia da cui avevo tentato di fuggire mi aveva raggiunto, o meglio io avevo raggiunto lei.
Abitavo in un quartiere alla moda, ero uno scrittore famoso, avevo viaggiato ovunque, eppure era come se non mi fossi mai mosso. Ero ancora seduto tra le pareti verde oliva di quella scuola provinciale, sedicenne. Nonostante avessi da poco compiuto quarant’anni, potevo già vedere la morte delinearsi. Avevo dedicato la vita a un unico progetto, fallendo.
Soprattutto, ero ancora vivo. Ora non avevo più alternative: non essendomi suicidato da giovane, mi toccava imparare a morire.
*
Il giorno in cui ho ricevuto la cartolina e compreso tutto questo, che è oggi, i notiziari parlano degli incendi che stanno devastando la California. Qualche settimana fa in questo quartiere di produttori musicali e negozi di verdure biologiche si sono registrate le temperature più alte della storia. Le Maldive, raccontava sorridendo una ragazza con i capelli viola a un cocktail party letterario solo l’altro ieri, stanno affondando, come Venezia.
Mi torna in mente il meme in cui il viandante di Friedrich osserva imperturbabile sotto di sé un mondo in fiamme. L’orizzonte non più vago e infinito, ma accorciato dal fuoco di migliaia di incendi.
Penso a Terry Mullen, che credeva di essere impazzito e invece aveva scoperto un bias cognitivo di cui gli psicologi non erano a conoscenza. Penso a quanto ogni vita individuale, come la vita dell’umanità, sia consumata in una distorsione cognitiva di cui non ci rendiamo conto e che indirizza silenziosamente le nostre esistenze, così che crediamo di percorrere una strada e invece andiamo da un’altra parte. Ci accorgiamo dell’errore quando è troppo tardi.
Il Viandante, in fondo, sbagliava: non c’è un orizzonte, nessun luogo da raggiungere. È sempre troppo tardi, fin dall’inizio.
__________________________________
The Florence Review is the first bilingual literary magazine in Italian and English, published in Italy by the publisher Le Lettere. Founded by author and editor Alessandro Raveggi as the editorial project The FLR in 2016, it publishes and translates in its six-monthly issues a selection of the most important contemporary authors of the Italian literary scene, hosting new voices selected through periodic calls for submission, relevant illustrators and top English translators. Edited for this new series by Martino Baldi and Alessandro Raveggi, it narrates the country and the culture through keywords, source of inspiration for stories and poems.
The new issue, “Horizon / Orizzonte”, contains stories and poems by Rosa Matteucci, Gianluca Didino, Fabio Geda, Fabio Pusterla, Marilena Renda, Lorenzo Carlucci, Sylvie Richterová, Enzo Fileno Carabba, Tommaso Lisa with translations by Anne Milano Appel, Johanna Bishop, Jamie Richards, Will Schutt, a back cover by Mathias Énard and the illustrations by Francesco Chiacchio. More information here.
